結木村は時代に取り残されたような静かな村。
そんな村にぽつんと建つカフェで私はバイトをしている。
店の名前は「さざなみカフェ」、小さな店だけれど地元の人や観光客に愛されている。
私は毎日カフェの窓から見える風景を楽しみながら仕事をこなしていた。

そんな日々の中、今日もいつものようにカフェはのんびりとした時間が流れていた。
お昼時、カフェのドアが静かに開く。
ドアベルがちりんと音を鳴らし、私は顔を上げた。

そこに立っていたのは不思議な雰囲気を纏った男だった。
黒髪に鋭い目、どこか落ち着きがあるのに視線を合わせるとドキリとするような存在感。

「いらっしゃいませ」と私は慌てて声をかけた。

彼は微笑んでゆっくりと席に着けば「コーヒーを一杯、頼むよ」と低い声で言った。

その声にはどこか聞き覚えがある。
私は不思議に思いながらも、注文を受けてカウンターに戻った。
彼の後ろ姿をちらりと見ながら、頭の中で思いを巡らせる。

（どこかで会ったことがある……？）

村の神社でお祀りされている「オニガミ様」の話をふと思い出す。見る人によって姿が違うと言われている神様。
どこか神聖な雰囲気を持つ男……もしかして、彼がオニガミ様？

冗談だと思いながらも、そんな考えが頭を離れない。

カフェの店内は彼が入ってきた瞬間から妙に静かになっている。
お客さんたちもどこか彼を避けるようにしてそそくさと店を出て行った。

コーヒーを彼の席に運びながら、私は……