畜産大学に入ったのにはちょっとした理由がある。
中学の頃になって、叔父と顔を合わせた時のことだ。

『オンツャマのいね山には、必ず強い熊イタズがおる。
　おめはセタギだ。無理に山入んな。
　もし山に入ンなら、きんじもんだけ守りな。
　それはおめさを守ってくれる』

これが、叔父が私に対して残した数少ないメッセージだ。
セタギというのはマタギではない者のことを指し、
オンツャマとは猿のことを指す。
私がかろうじて知っている山言葉の一つだ。

山にいる間、ひとは決して猿、犬、猫を口にしてはならない。
このようなルールが、マタギには多く存在する。
山の女神の機嫌を守り、場を穢さぬよう作られた山言葉に興味を持ち、
いつしか私はおじのようになりたいと思うようになった。

不思議な人だった。
マタギは結婚式や子どもの養育には、決して立ち入らない。
差し出された茶菓子を食べることもない。
そこには確かな信仰があり、同時に論理的な答えもあった。
めでたいことへの関わりこそが、死や穢れに直結するからだ。
彼らが戦うのは熊を初めとした野生の生き物で、
甘い香り一つが命取りになる。彼らはそういう、死線に立っている。

と、私は彼のことを、ひとまず自分の尺度で測った。
けれど、その答えが不完全だという直感があったんだろう。
彼が帰ってこなくなった山というものに、私は執着するようになった。

それ以来、私は一人でキャンプをするようになった。
女一人では危ないという人もいるけれど、
焚き火の音と燃える薪の色に感じる魅力は、きっと男も女も平等だ。
何より、叔父の姿が焚き火の影にあるような気がして、ほっとする。

私の名前は花丸陽葵。140cmの、猟師見習い。
あの大きな背も大きな手も私にはないけれど、私にやれることはあるらしい。