プランターに水をやって。
　軽く埃を集めて掃除。

　窓は常に開けっ放し。
　窓際の物が雨ざらしでやや朽ちかけて。


　持ってきたごみ袋には、埃しか入れられなかった。


　そもそもどれが燃やせるゴミで、どれが燃やせないゴミなんだ。
　見れば分かるのに、それすらも曖昧になっていく。

　いっその事、全部燃やしてしまえば楽になれるのだろうか。


　出来るわけがない。

　此処は借り部屋なわけで、放火なんてしたら闘技者も管理者もすっ飛んで来るしたくない、覚悟のない、言い訳をただ連ねる。

　だから今日は。いや、今回も。
　君が居た場所に引き籠もって、もう思い出せない君を思い描くしかなかった。