アパートで刺殺体が発見されました。
捕まったのは私の父。


たくさんの大人が土足で部屋にあがる中
吠えるような怒鳴り声と、すすり泣く声を
部屋の隅でぎゅっと、ちいさく正座をして聞いてました。


『直生も大きくなったら、お父さんみたいになるんやろうね』

『……男の子だもんねぇ』


すっかり疲れたように言う母に、私は困って、うんと答えました。
張り倒された。