サーニャさんが死んだらしい。
　死んだんだって、もう二度と会えないんだって。
──死んだんだって。

　僕は僕で悲惨な人生を歩んできていたかも知れないけれど。
　それでも、親しい人の死を経験したことは、
　これまで、なかったんだ。

　記憶にない頃に死んだ父さんに思い入れはない。
　他の家族は死んでいない。
　特に親しい友人もいない。
　それが、これまでの僕で。

　自分の死は感じていたくせに、
　けれど周りに、死はなかった。

　　　◇

（記録はこの辺りで、文字が乱れている）

　どうして　どうして　しんだの
　まえから　なんとなく　けはいは　していた
　でも　ほんとうに　いなく　なるなんて

　むねが　いたくて　たまらないんだ
　こころに　くうはくが　できた　みたいだ
　いたいよ　くるしいよ　ねぇ

──なくなったはずの、焦燥を思い出した

　はしらなきゃ　こえなきゃ　ぼくは
　あぁ　ぼくも　おさけに　よえたらな
　そしたら　いたみも　まひ　したのかな

　わかんないや　わかんない
　はしる　いみも　みうしなってきた
　でも　はしらなきゃ　はしっ　て

　　◇

　抱く虚無に痛みに耐えられなくて。
　毒が肌を灼くのも構わないで、僕は泣いたんだ。

　どうして　だよ
　あなたは　あんなにも　したわれていたのに
　あいされていたのに　ねぇ　ね　ぇ