町の人は俺をメルちゃんと呼んでいた。
子供ながらに女みたいな呼び方はやめてほしいと思っていたのを覚えている。
それでも皆知り合いで、ご近所さんで、親も親しみを込めてそう呼んでいた。

あれから俺をその名で呼ぶ者はいない。
皆、空から落ちる火に焼かれ灰へと還った。

名は何もかも失った絶望感と戻れない平和な日常を思い起こす。
だから教えたいとも思わない。