横長のプランターを買ってきた。土と共に。
　フラウィウスで借りた部屋は生憎ながらベランダはなく、窓の縁に置くしかなかったけれども。

　土を引いて置くのは、萎びて枯れだした花たち。
　―― 君は、循環すると言っていた。ならば、枯れた花たちも土に還して、君の花が結んだ種を植えようと思うんだ。そうすれば、また花束が出来るだろう？

　土葬でもするかのように、花だったものたちに土を被せていく。微生物の多い土をにしたんだ、小さき物たちに分解を任せる。

　ただ、フッと思いついて。
　土の中から3本ほど掴み上げる。

　もっと広い所にも行きたいよな。
　海に流されたり、風に流されてみたり。


　君が死んで、一ヶ月になろうとしている。
　不意に泣いたりはしなくなった。日常の中に戻って、当たり前の毎日を過ごしている。

　花だって、大事にしないですぐ捨てて、忘れたら良いのにって。君は言ったりするのかな。違うかな。
　君を覚えているのに、君の思いそうな事が段々分からなくなってくる。自分の考えの一つな気さえする。

　非情だよな。あんなに愛してるって言ったのに、君のことが段々分からなくなってくる。
　君の居た世界から遠ざかっていく。

　君を忘れたくなくて、記憶に縋りたくなる。

　ああ、そうか。忘れたら良いのにじゃなくて――
　前に進んで、か。

　頭の中で、君を寝付かせる。
　人から聞いたんだ。天国は生きてる人の頭の中にしか無いって。
　君の部屋と、夜に浮かぶ月と、波の音。花は十分あるからあえて置かない、そんな天国。

　君の好きだった物の中で、安らかで綺麗な君を寝かせる。
　こんなの現実じゃないって、空想が嫌いだからって飛び起きないでね。
　ずっと覚え続けるだけって、苦しいんだ。

　アリィー。君がこの天国にずっと居られるように。

　今日も生きている。