花束を作ってから、一ヶ月。

　窓を開けたままの君の部屋は、扉を開ける度に風化していくようだった。
　あまり来ないようにと意識したせいで、塵と埃が薄っすら積もっている。墓石を掃除するような気持ちで、君の部屋を掃除していく。飾れる物は飾って、風化に耐えられなくなった物は持ってきた新しいプランターと共に土に還してみよう。

　君だった物は、あまり見ないようにしている。
　綺麗だった君から記憶を上書きしたくなくて。

　現実は見たほうが良いって？
　どうだろう。死体は見慣れた方だから、変わってしまった姿があるくらい分かってる。

　君の部屋だけでも、時間が止まってしまえば良いな。なんて思うけども、こうして自分が手を加えてしまっているから―― 少しずつ、少しずつ、君の知らない部屋に変わっているかもしれない。

　自分の部屋用とは別に用意した、新しいプランターに土を入れていく。
　君から種が出来ていたら、それを取って土に落としていく。出来てなかったら、準備として置いておく。　

　君の居た証を増やす準備。
　好きな所に咲けるように、会いたい人に会いに行けるように。
　手伝いを続ける。

　止めたほうが、君から離れられるんじゃないかって？ 忘れられないんじゃないかって？
　そうかもね。ただ、それで花が繰り返せず、遠くにも広くにも行けないのは、もっと嫌だ。

　君を苦しめて咲いた花。ただ、生まれてきたことに罪はない。
　この花たちは、君の子のようなものだと思っている。
　俺の子ではないから、取り乱さず落ち着いている。

　君に繋がるなら、花にだって幸せになって欲しいんだ。

　肉親には『生まれて来れなかったほうが幸せだ』なんて思ってしまった自分なのに。
　身勝手だな、なんて。