「……あなた、あなた。もう起きる時間よ？」


ぼんやりする頭を抑えながら、ゆっくりと身を起こす。


「もう空が明るいわ。具合でも悪いのかしら？」

「……いえ、大丈夫です。」

「そう、ならいいのだけれど……」


いつも通りに支度をして、家を出る。

……ここは静かだ。
国境に程近くも、山間にあるために然程発展もしていない、長閑な町。

何も変わらない日常。
変わらない風景。
名も知らぬ鳥がどこかへ飛んでいく。

私は丘の上から町を眺めて、この穏やかな日々が続くようにと願う。
この穏やかな日々を守るのが、自分の仕事だと確認する。


森へ入り、見回りをする。
瘴気溜りを調査して、人喰いの魔獣がいたらそれを狩る。
日が昇りきった頃には森を出て、丘の上の教会……我が家へ帰る。


「とうさま！おかえりなさい！」
「おはよぉ、とうさん……ふゎゎ……」
「今日もお疲れ様♪」

「ええ、……ただいま」


そうして家族揃って朝食を摂る。
パンにジャムを塗って、紅茶に砂糖を3つ入れる。
元気すぎる娘を宥めながら、眠そうな息子の面倒を見てやって。……


「とうさま、どうかしましたか？」
娘が首を傾げてこちらを見ている。

「……うん？」

「とうさん、今日はなんかぼーっとしてる」
息子もこちらを覗き込んできて。

「……いえ。今日見た夢のことを思い出していたのですよ。」

「どんなゆめですか？たのしいゆめですか！？」
膝に乗り出す娘を抱えてやれば、息子も反対側に寄ってくる。

「そうですね、どこから話しましょうか……」

「あら、私にも聞かせてちょうだい？寝坊するほどの夢だもの！」
妻も被さってくるものだから、ぎゅうぎゅうになってしまって。

「ふふふ、全く。夢よりも現実いまの方が楽しいですね」

「ええ、私あたしも！」「わたしも！」「ぼ、ぼくもー…！」

全員まとめて抱きしめてやれば、きゃあきゃあと声が弾けて。
その温度が、感触が、何より愛おしくて。
あたたかくて、

……


どうして温度がない？






────────────────








目を、覚ました。


宿の一人部屋。最低限の家具。
陽はとうに昇っている。

机の上の、半端な量残された酒。

枕元の古びた家族写真。

灰と褐色で満たされた、温度のない部屋。

かき抱いていたのは自分の体温だけが染みた布団。

鳥の影はなく、あの子らの声も聞こえない。



……ふらふらと立ち上がり、水差しを傾けて、雑に注いだ水を煽る。

一息でそれを飲み干して、床に膝をつき、寝台に突っ伏す。

布団はもう冷めている。








再びの喪失は痛いから　あまり触れたくはなかった

それでも

愛する人でなくとも

ただ、その温度が恋しかった









……ひどく、喉が、痛い。


何より求めていた、愛おしく、温かく、穏やかで、酷い夢を見た。