送られた手紙を開く。
　細く、黒い文字。



　読めたし、何なら書けるのか……
　余計なお世話をしてしまっただろうか。言葉を話さないなら、文字という文化が無いのではと怪しんだ俺を笑ってくれ……

　黒く細い線が、黒く細い姿を思い起こして。
　ため息を吐いてビー玉を触った。
　早く逢いたいな。