なんにも用事がないけれど、列車を取って旅に行って出るのが好きだ。
それは別に、列車を愛しているだとか、名所巡りを心の支えにしているということでもなく。
ただ、観光地の余所余所しさが、澄ましたよそいきのような顔つきが。

好ましく、惹きつけて、止まなかった。


誰かの暮らしが染みついた街を歩くとき、足を踏み出すのが恐ろしいことがある。

野ざらしにされた張り紙の色が変わっていくその過程を、変化を、知らないことが。
曲がり角の次に現れる店の名前を、屋根の色を、答えられないことが。
とてつもなく大きな欠落のように感じられてしまう時がある。

誰かが踏み固めた土の上で、自分だけがここに歓迎されていない気がして。
次に踏み出した時には、私の靴裏を支えずにどこかへ放り出してしまうようで。
そうなれば歩き出せない私はもう、天を仰ぐ以外に出来ないのだけれど。
そういう日の太陽は決まって真っ黒い点に見えて、私の空には穴が開いてしまったように思うのだった。


……この島が、手つかずそのものだったのは幸運そのものだった。
余所余所しいどころか、何も知らないような顔で私たちを受け入れた。
その幸運のおかげで今こうして。ふと足元を踏み外すこともなく景色を見ている。

けれどこの島にも暮らしは募る。誰かが生きるために、暮らしは積まれていく。
私はそこに息づく生活を感じている。……の、だが。

一度千切れたロープの継ぎ目が、いつ結ばれたのかを分かることが。
寝床に放った布の小さな染みは、誰がどうして残したのかを耳で聞くことが。

私の知る暮らしが積み上げられることが、誰かの生きていることを感じることが。
こんなにも私の呼吸を落ち着けるのだということは。
寡聞にして今日日まで存じなかったのである。


この日々自体がある意味、旅の一つなのかもしれない。
遠い文化の知らない暮らしを、真っ白な箱に詰め合わせて。
終点も知らないまま未舗装のがたつく道を、暢気な声で引いては押して。
まだ未熟で、けれども好ましい日々のことを。
『異邦列車』とでも呼んでみようか、と思う。