男子会のとき、好きなタイプの女子、みたいな話題にならなくてよかった。
きっと、話がもっとややこしくなっていたと思うから。

もし俺が女だったら、アサミの追っかけしてたと思う。
くっきりとした顔立ちと濃いめの肌に、メイクがバチクソに映えるはずだ。
スタイルもいいし、何だかんだで手広く気を回せる。

せららは言わずもがなだし、パトラはもう一人の妹みたいに可愛い。
リカとはコスメの話をしてみたくて、てくのの授業ならいくらだって聞いていたい。
クラス全員分、言いたいこと言えることはいくらでもあって。



――その中で、俺の高嶺の花はシノだった。
俺みたいな人間には、天地が引っくり返っても手が届かないと思っていた。



好きとか、恋とか、付き合うとか。
俺にとっては別世界の話で、いざ近付いてきたかと思えば嘘や冗談や罰ゲームといった悪意に満ちていた。
気になる誰かを上げるためなら、いくらでも下げていいポジション。それが俺。

あれが好き、これが好き。
食べ物や服を選ぶのとは、とても比べ物にならない。
自分と同じ時間を生きてきた一人の人間を、選んだり、選ばなかったりするんだから。

勝手に期待して勝手に失望して勝手に投影して勝手に幻滅して。
別れた途端に元彼を手酷く罵る女子の甲高い声に、全く無関係な俺の心が引き千切れそうになる。
世の中みんな、よくこんなこと繰り返せるな。



――何もかも、遠くで見ているだけだった。
アレルギーみたいに忌避してきたものが、急に俺の足元に絡み付いてくる。

手足が冷えて、心臓が潰れそうになる。
汗を掻いて喉はカラカラで、身体中ちぐはぐになっていることがわかる。



……俺さあ。
シノのこと、良いなって思ってたんだよ。

それを口にする機会は、もう恐らくやっては来ないのだけれど。



嵐に濡れて帰ったきり部屋から出ないシノに宛てて、何か一言書こうとして、やめた。
優しさが、気遣いが、善なるものとは限らない。



もう少し、何かが違ったら。
あるいは手が届いていたのかもしれないと、そう思う。