握りつぶすように畳まれたメモ用紙
子供が書いたような歪な線と、愛想のない文がある。
前の手紙のお返事ではなさそうだ。


『　ま　だ　ある　なら
　　ビンは　すてなさい　
　　い　らない　』


濃い筆圧。なぞれば凹凸から読み取ることも出来るかもしれない。