ミカゼという低身長仏頂面は、口数が少ないクセに分かりやすい。
　何か言いたい時は睨んでくるし、疲れてると椅子に頭を引っ掛けて座ってるし、一人になろうとしてる時は大体悲しんでいる時。

　大体の行動が読める。読めない行動があったら、それは心境に変化があった時。
　それが頻発したのは、丁度稲刈りの時期だった。

　深堀りするまでもなく一気に周囲に知れ渡ったが、ある日を境に皆がそれに触れるのを止めた。
　ミカゼは何も言わない。言おうとしない。

　ただ、間違いなく。
　好きになった人が死んだ。

　分かりやすいんだよ、君！
　恐らくその当日から数日音信不通になるし。
　急にプランターだ土だ買い始めるし、全然興味も示さなかった園芸も勉強するし。
　
　見てるこっちが不安だって！
　そんなこんなで、僕らは何も触れずミカゼに助力するだけに留まった。