配給されたまずい飯を食べていたとき、
上司が得意げに話していたことがあった。

「いいかベルテーヌ一等兵、
　我が国において婚姻の契りがどのようにされるか知っているか」

「いえ、知りません。興味もありません。
　まずい飯のことで頭がいっぱいであります」

「それは己もだ。
　ならば無知な貴様に教えてやろう」

「興味がないと申し上げたのですが」

「上司の話は黙って聞けと教わらなかったのか。
　ひとつ賢くなったなベルテーヌ一等兵」

「はあ」

「わざとらしくため息をするな！
　それでだ我が国では愛し合う二人がいた場合」

「いた場合どうするのですか。
　聞くつもりはありませんでしたが、
　上司を立てるために敢えて聞いておきます」

「貴様は本当に人を苛立たせるのがうまいな！
　愛し合う二人がいたら、満月の下でともに過ごし、
　女神の祝福を受けるのが慣わしなのだよ」

「へえ、ところで明日の作戦ですが」

「それはあとのブリーフィングで説明する。こっちを向け。
　この慣わしでは他の誰かがいては成立しないものだ、
　二人だけで満月の夜を過ごさねばならない」

「そういうのは基本、証人がいないと成立しないのでは」

「なんでこういうときだけまともなことを言うのだ貴様は。
　満月だ、満月が証人となるから不要なのだ」

「それはまた非科学的というか非論理的な慣わしですね。
　それでは愛し合ってると偽りながら、
　相手を行動不能にして満月の下で共に過ごしたら、
　それだけで婚姻が成立することになりませんか」

「言うな」

「言いますよ」

「貴様はロマンというものを理解せんのか。
　もしくは機微というものを」

「ロマンも機微も理解はしています。
　いまは考えにないだけで」

「ああ言えばこう言うやつだな貴様は本当に！
　わかっていても腹が立つとはこういうことだ」

「何年、自分の上司をされているのでしょうか。
　すでにご存知かと思っていたのですが」

「ああ、存じてるとも。
　それでだ」

「まだ続けるのですか、不毛だと思いますが」

「聞けと言っているだろうが。
　いつかは貴様にもそういう相手がいた場合、
　知っておいて損はないからだ」

「はあ」

「なんだその気の抜けた面構えは、
　まるで自らには縁のない話だと考えてそうだな」

「さすがは自分の上司。
　明日からは読心術を扱う部隊に転属されるとよいかと」

「そんな部隊などあったらとっくに戦争など終わっている。
　いいか、よく聞けベルテーヌ一等兵。家族はいいぞ」

「結局はそれが言いたいだけですか」

呆れた顔になって答えた翌々日、上司は戦車砲でその身を砕かれた。