記憶にあるのは戦争、いや戦争なんて呼べるものじゃない。
ただの殺し合いだ。

昨日、自分に朝食を奢った同僚は、流れ弾で死んだ。
気前の良いやつだった。

一週間前、いつも自分を慕ってくれた後輩は、地雷で下半身が消えた。
優しい良いやつだった。

三日前、弱音を吐かないでいつも励ましてくれた上司は、戦車砲でその身を砕かれた。
女好きで良いやつだった。


良いやつは、みんな、先に死んでる。


じゃあ、自分は、なんだ。
なんで良いやつが生き残れないんだ。
ただ生きてるだけのやつが、生き残って、どうしろっていうんだ。

良い人なんて言わないでくれ。
言われるたびに、死んだやつらを思い出すから。
そんな言葉は、掛けないでくれ。