「お前たちには根性が足りない」
「俺の指導を完璧にこなせば勝てる」

これがコーチの口癖だった。
コーチの練習はとにかく苛烈を極めた。
朝は5時半に集合してひたすら走らされ
放課後は9時まで筋トレとスパーを繰り返す。

その間、コーチの罵声と怒号は止まらなかった。

「なんでこんなことも出来ないんだ」
「お前らは黙ってやればいいんだ」
「質問をするな、それくらい自分で考えろ」

この辺は未だに頭の中でコーチの声が再生できるほど聞いた。

正直、コーチの指導には疑問に思うことが多々あった。
コーチ自身はプロでも活躍したことがあるらしいが
（調べても名前だけであんまり情報は無かったが）
当時からこんな指導をコーチは受けていたのだろうか。

ミットもまともに受けれない。
ランニングはついてこない。
なんの効果があるのか分からない練習をさせられる。
それでも自分は黙って従った。

強くなりたかったから。

強くなれるなら、コーチがその方法を知ってるなら
この理不尽とも思える指導にもついていこうと思った。

そんな日々を先輩やクラスメイトたちと文句を言ったり
コーチのものまねで憂さ晴らしをしていた。
そんな日々が続いて、ついにコーチが暴力を振るうようになった。

三年生が大会の初戦を敗退したのだ。