【0-4 ハサミと“完璧”】

　　◇

　その日は、ちょっと調子が悪かっただけなのだ。
　きっと、きっとね。

　季節は小学5年生の頃の冬。
　父親が亡くなってから少しだけ時が流れた。
　冬休み前にテストがあった。
　誰よりも優等生の優希は、勿論、良い点数を取れている、

　はずだった。

　そうでなければ、ならなかった。
　のに。

　帰ってきた国語のテスト。
　書かれていた点数は、48点。
　嘘だと思った。
　優希は、呆然と用紙を見ていた。

「鳴宮さん、調子でも悪かったのかな？
　だけれど、点数は点数だ。
　解説を書いた紙も渡すから、
　後でちゃんと見直すと良いよ」

　そんな優希に、先生が声を掛けた。


　思い返す。
　確かにあの日、ちょっと熱っぽかった。
　だけれど大事なテストの日だから、休む訳にはいかなくて。
　頑張って学校に行って、ぼんやりする頭でテストを受けて。

　それでも、頑張ったんだ。
　頑張ったんだ。
　だけれど。


　怒られる、と思った。
　家に帰るのが怖かった。
　だけれど嘘を吐く訳にもいかないから。
　怯えながら、帰宅したのだ。

「……ただいま、お母さま」
「お帰りなさい、優希。テストは？」

　帰ってくるなり、いきなりテストの話。
　優希は覚悟を決めた。

「あの……お母さま……ごめんなさい……っ」

　震えながら差し出したそれには、48点の文字。
　返ってきた他の科目も、高い方で70点前後と、
　いつもの優希ならあり得ない点数ばかり。

　点数を見た母親の表情が変わった。
　端正なその顔に、怒気が走る。


　近くにあった何かを投げつけられた。
　避けることも出来なくて、
　それは優希の右脚に突き刺さった。

「…………ぁ」

　鮮やかな赤が散る。
　痛みよりも、熱を感じた。
　刺さったのは裁ち鋏だった。
　引っこ抜けば、赤はどんどん広がっていく。
　部屋が赤に侵食されていく。


　そんな光景を見て、
　母親が呆然としていた。

「あ……待って……？
　待って、優希。あれ、違うの。
　私は、そんな、あなたを」

　優希は身体が少しずつ冷えていくのを感じていた。
　出血量が多い。だけど死んだ方がマシと言われたのだ。
　このまま死んだところで──

　だれも　かなしまないよね。

　消え行く意識の端、
　優希は結華が何処かへ電話を掛けているのを見ていた。
　元から体調が優れていないのもあってか、
　そこで意識はぷつりと落ちた。

　　◇

　目が覚めたら見知らぬ白い天井。
　身動きしようとしたら右脚が酷く痛かった。

「あ、まだあまり動かしてはいけませんよ」

　知らぬ男性の声がする。
　声は、言った。

「ここは病院です。
　優希ちゃんは大きな怪我をされたので、
　しばらくの間、入院となります。
　お母さまと、会いますか？」

　声に、うん、と頷いた。
　少し待っていてくださいねと声が遠ざかり、
　やがて、よく知る姿が現れた。


　母親は現れるなり優希の手を握った。

「生きてる……。あぁ、良かったわ！
　本当に良かったわ！　私のかわいい娘！」
「……おかぁ……さま」
「私はお前を心から愛しているのよ。
　だからお前が生きていて、安心したわ！　良かった！」
「…………」

　ベッドの上、優希はぼんやりと思考していた。
　母親の言った、愛という言葉。

　愛しているから、厳しくするの？
　愛しているから、ハサミを投げたの？
　この痛みも傷も、お母さまの愛ゆえのものなの？

　愛されているのなら、
　なら、もっと頑張らなくちゃ、な。

「……おかあさま」

　優希は、母親の手を握り返した。

「ぼく……頑張るから。
　良い点数取るから……もっと良い子になるから……。
　だから、だか、ら」
「……大丈夫。私はいつでもお前の味方よ」

　母親の手が、優希の頭を撫でた。
　今まで、そんな優しさなんて、
　くれたことは無かったのにな。
　お母さまは本当はこんなにあったかい人だったんだな。

「……ねぇ、お母さま。ぼくを……抱きしめてくれる？」
「えぇ、もちろん」

　控えていたお医者さんが背中を支えてくれた。
　優希は母親と抱擁し合って、その温もりを確かめた。

　泣きそうになるぐらい、あたたかい思い出だった。
　それは優希の胸の底に深く刻まれた。



　それから2人で少し会話して、
　その後でお医者さんから怪我の話と
　今後のリハビリの話を聞いて、そして面会の時間が終わって。

　病室のベッド、ひとりぼっち。
　だけれど、寂しくはなかった。

『お前のために』

　母親のくれた、ねこのぬいぐるみ。
　お守りがわりに抱きしめて、眠った。

　　◇

　優希のあの怪我は、
　母親の申告により事故ということで処理された。
　優希もそれを否定はしなかった。

　あれは事故だったんだよ。
　あんなに優しいお母さまを怒らせた僕が悪かった。
　あれは事故だったんだよ。

　やがて怪我は治り、リハビリも順調に進み、
　退院出来るようになった。
　優希は、もしも傷が痛んだ時の為にと、
　折り畳み式の杖と痛み止めを貰った。
　冬休みが明ければ、日常へと戻っていった。

　あぁ、だけれど
　ハサミはすっかり怖くなってしまったな。

　彼女にとってハサミとは、
　あの閉じ込められた日に
　自分の大好きなゴシックの服を切り裂いたもの。
　そして悪い子の自分の脚に、大きなダメージを与えたもの。

　ハサミが怖くなったから、
　家庭科と図工の授業の時は、
　ちょっと大変になってしまった。

　ごめんなさい、お母さま。
　完璧になれなくて、ごめんなさい。

　ごめんなさい。