「ねぇ、知ってる？美術室の透明先生の噂。
誰もいない教室で彫刻刀が動いていたら、先生が作品を作ってるんだって。
ちゃんと褒めなきゃダメだよ。褒めなかったら彫刻刀で作品にされちゃうって。」

「なんでかって？誰しも褒めてほしいでしょう？嬉しいから。
ひとりで放課後、彫刻刀を動かして作ってるんだもん。
ただの木の塊から命が吹き込まれていく。できた作品は我が子同然だろうね。
だから褒められたいんだよ。見て感想を言って欲しいんだ」

「次の日その子がこなくなるんだ。なんでだろうね？
美術室には先生が作った作品が増えてる。誰もそのことは言わない。
いなくなったあの子そっくりそのままなのにね」

「作品にいたずらしたあの子は今日はいないね。なんでだろう？そもそもそんな子いたかな？」

「……だから、褒めなきゃダメだよ。次の作品にならないように、ね」

「先生がきみを彫り始める前に」

「なんて、離す相手はいないのに。広めてくれる友達はいないのに」