12のとき、ジジイが死んだ。
　煙草も酒もやりすぎて、あちこち患った年寄りだ。いつぽっくり逝ったって、おかしくない人ではあったが。
　それでも私は、その時、静かに見送るもんだと思ってた。

　古い人間だった。
　躊躇なく私の頭に拳骨を落とす。怒鳴る。憎たらしくてしょうがなかった。
　厳しい人だった。
　今思えば、自分一人で孫を育てることに気負っていたのだろう。




　――あの日戻ってきた亡骸は、可能な限り整えてあったが、大きく欠けて・・・いた。
　……まともな死に方じゃあない。
　さぞ怖かったろう。70過ぎの男が今更に、理由もわからず為す術もなく、惨めだったろう。


　この世に怪奇とやらがあるのなら、ジジイを殺したのはきっとそれだ。
　そして私はこれから、そいつから人を守る立場になるのだという。　

　……ジジイの直接の仇なんざ、今更わかりっこないが。
　これを頑張れば、少しは報いることができるだろうか。
　やり場のない憤りは晴れるだろうか。


　遺影の中の仏頂面を眺める。
　煙草と線香の煙が、天井辺りでたちこめていた。