シャッター街の中央に、ひとり女子高生が立っている。
確かめるように、ジャム瓶を捻っている。それは、開かない。

「……はぁ」
「べつに、どっちに転んでもいいけど」

相手に、怪奇に、触れる。
折れそうな場所を探して、掴もうとする。
それから、ぐっと思う方向に曲げてみる。

「……、……。」

掴む。曲げられそうだから、曲げてみる。
掴む。ひねれば外せそうだから、左にひねる。
掴む。押せば倒れそうだから押して、それから押し込んでみる。

「……はぁ」
「まぁ、こっちに転ぶんだと思ってた」

パン。パン。手についた埃を……埃を、払う。

「嫌や～なの。私、まだもう少し先があるんだ。」