□□家では、ひとりのこどもが"かみさまのあそびあいて"に選ばれる。
そのお役目は、家の敷地から出る事を許されず
かみさまがあそびたいときに、いっしょにあそぶこと。

ただ、それだけ。









―――最初のお役目は、"お葬式"。


"かみさまのあそびあいて"になった人は、みんな帰ってこないんだって。
だからこうして、お役目にむかうまえに別離を告げる。


泣き崩れる姿を、お別れを告げる姿を。
とおい場所のできごとみたいに、ぼんやりながめてた気がする。

お葬式の意味なんて、よくわかってないころ。
片手で数えられる歳のころだったかな？


きっとそれが、ぼくの肉親の記憶。