春には遠くまだ肌寒い季節、玄関扉を前に佇む影があった。
影はゆっくりとした動作で、茶色い鞄からにぶく光る鍵を取り出し、
迷うこともない動作で扉へと突き刺して、曲げる。

がちゃり、と鍵の開く音を聞けば、
ドアノブを片手にもって玄関扉を開いて影は進む。
靴を適当に脱いだ玄関には、一足の靴以外はなにもない。

影は声を発さない。
家に誰もいないことをわかっているから。
ただいまを言ったところで返事がないから。

玄関を抜けて居間の電気をつければ、
四人がけテーブルの上には封筒があった。

「…………また手紙か」

茶色い鞄を居間のソファに置いて、
めんどくさそうな表情とともに封筒を手に取る。
何も書かれていないが、親からのものだとわかる。
このやりとりは初めてではないのだから。

中身をのぞけば三つほどの便箋らしきもの。
取り出して一枚を開いてみれば、
見覚えのある筆跡で文章が書かれている。

『──我等の愛しい息子、翔雄へ』

その文章を見ただけで、影は唇を噛む。
瞬間に沸いた苛立ちを抑え込むように。

『父さんも母さんも家にいてやれないことを申し訳なく思う。
　だがこれも全て、翔雄、お前のためなんだ。
　いつかはわかってくれると信じている』

すでに何度も見た文章に嫌気がさしてくる。
あまりにも白々しい言葉の数々に、何を考えて描いてるのかがわからない。

『今月のお金も口座に振り込んでおいたからな。
　ちゃんと食べるんだぞ、お母さんが悲しむぞ。
　不健康な生活はな、将来の自分が後悔するんだ』

いままで全く親らしいことをしてなかったくせに、
手紙のなかだけでは親らしいことを言うのが腹立たしい。
自分のことなんてずっと放ってるくせに、だ。

苛立つ内心をよそに冷めた視線で文章を追いかけていけば、
その視線が一点を読んだところで目が大きく開く。

『そうそう、おまえも新しい学校で１年ぐらいか。
　学校にも馴染んできたところで悪いが、
　４月からは新しい学校へ"行け"』

読み終えたところで悪態が口をついて出た。
また、だ。またこの命令だ。
今までも自分のためと書いておいて、
意図不明な命令が何度もあった。

無視しようとしてもどこかで誰かが見張っているのか、
命令を無視した翌日には"手紙"が必ず居間のテーブルにあったのだ。
薄気味悪くさえ思うが、従うしかなかった。
そうでないとお金が振り込まれないからだ。

「……俺はおまえの道具じゃねえんだよ！」

テーブルを叩く音が、誰もいない居間に広がる。
荒い呼吸とともにもう一度視線を紙へと向ければ。

『行き先は多摩科学技術高等専門学校の工業科。
　ちゃんとお前の専門としている学科だから心配はない。
　ああ、転校ではないから注意しなさい。
　翔雄は新入生として入学するんだからな』

何を言っているんだこのバカは、と顔に出るが、読み進める。

『我等の失われしご神体が北摩の地にて発見された。
　いいか、我等が翔雄。
　お前のすべきことはご神体の監視だ。
　決して目を離してはならぬ、何かがあってもならぬ、
　穢されるようなことはもってのほかだ』

力が入っているのか、筆圧が強く出ている文字だった。
狂気を感じるほどに。

『そのために、そのためにこそ。
　我等は、お前を、翔雄を育ててきたのだ。
　いいか、我等の翔雄。御神体を必ずや守るのだ』

そこで手紙は終わっている。
最後に血で描かれたような意味不明の印を残して。

「……いい歳こいて、いつまでカルトなんかにハマってんだ。
　付き合わされるこっちの身にもなれよ」

小声でつぶやかれる声に、返すものはだれもいない。
ただただ静けさだけが、ひとりぼっちで暮らす家にあった。

はらりと封筒から落ちた片方の紙には、
北摩の親戚名と住まいの住所、およびその連絡先。
もう一枚には、手紙に書かれていた御神体と呼ばれる"少女"の情報。

それらの紙を拾い上げて封筒に入れたのち、
夕暮れどきの色に染まっていた窓を見て言葉が漏れる。



応えるものは、だれもいない。