酒に酔えない人間はいる。
向かいの席でティーカップの中身を見つめている友人は、
まさにそういうタイプの『人間』だった。

こういう類の人間は、酔うことができれば楽になれるのかというと違う。
享楽に耽ったことを、熱狂したことを恥辱とし、
はたまたそれに殉ずるものまでいる始末。

だが、それを笑うことはできない。
時に死を選ぶほどの苦痛にもがく者を笑うことができるのは、
……間違いない、人でなし・・・・だ。

思わず舌打ちが漏れて、彼はひとつ瞬きをした。
こちらの反応を窺うわけでもなく、
ただその音によって思惟の洞窟から引き摺り出されたようだ。

「……あんたに苛ついてるわけじゃないよ、ゆづ」
「うん、分かってるよ」

それでも言葉にしておくことは大事だから、そう伝える。
すると彼は、本当に嬉しそうにはにかむのだ。

「みーちゃんのそういうところが好き」
「………………あんたのそういうところがさぁ〜〜〜〜」

いつものように、彼は無防備に純粋な好意を差し出してくる。
思わず天を仰いだ。

「……そういうところがさ、
　『酒に酔いやすいやつ』とか『飲んだくれ』を
　勘違いさせるんだよ、分かってる？」
「うん……？」

彼が曖昧な笑みを浮かべて小首を傾げると、
アッシュブロンドの髪がさらりと揺れた。
灰色の瞳は瞬くだけで光を柔く反射して――
月並みな表現となるが、吸い込まれそうなほどに美しい。


それゆえに、彼は悪意を向けられることが多い。


妬み嫉み、羨望、加虐性や支配欲、
そういったものを逆撫で・・・してしまう。
良くも悪くも、相対する者の人間性を引き出すのだ。

――いや、引き出すなんてものじゃない。
暴く・・。
胸を割いて開いて、胸骨を砕き、肺腑の下の心臓を抉り出す。

たまったものじゃないだろう。
だから自身を守るために、彼に手を上げるのだ。
そしてそれに対して己を守る術を知らない彼は、
容易に傷ついてしまう。



だから私が色々と教えてあげている。
自分でも呆れるくらい、甲斐甲斐しく。
それで懐かれてしまった。
全幅の信頼を寄せられている。

「酒に酔えないなら酔えないで、
　『酒に強いふり』とか『酔ったふり』も
　できるようにならないと、」

それができるなら、この友人があんな目・・・・をすることはない。
他人に、特に彼に対して要求するには些か無茶な話だ。
私は言葉を切った。

「……ゆづ」
「うん」
「『ちーちゃん』以外の人を無理に好きになれとは言わない」

話に聞く限りでの判断になるが、
この友人には長らく、『ちーちゃん』以外の拠り所がなかった。
だから『ちーちゃん』さえいれば良い、と思っている。

「……でもね、『人間』の貌かたちを受け入れよう、
　肯定しようって気持ちは、祈りでもあるんだよ」
「『酔えない人々』の、ね」

人間の有り様を疑いなく肯定できているのなら、
祈るなんて行為は必要ないのだから。

その中で苦しみもがく人々が、
どうにか適応しようとして選んだのは、
より大きな秤スケールで『人間』を量る語ることだった。

問題を抽象化し、希釈して、曖昧にすれば――
彼らも酔ったふりができる。
『人間』の悪辣な部分を受け入れ、
『人間』の善性に希望を抱くことができる。
器用に生きられない罪悪感を誤魔化せる。


――素面で過ごすには、世界は複雑に、人は賢く・・なりすぎた。


「だから純粋に『人間が好き』という人を、
　みーちゃんは信用しないでしょう？」
「違いますぅ、酔ってる人間の言葉を信じてないだけですぅ」

頬杖をついてむくれてやると、彼は声をあげて笑った。
……本当に、楽しそうに。