お父さんが嫌いだった。
わたしを勉強させたり、歩かせようとするし。
辛いことをたくさんさせようとするから。
お母さんはわたしを守ってくれる。
お母さんが二人ならよかったのに。
優しいお姉ちゃんがいればよかったのに。

でも、お父さんが4歳の誕生日の時に連れてきてくれたプレゼントは嬉しかった。
かわいらしいコンドルの子。
お金をいっぱい使ったり、お世話できるヒトを呼んだり、頑張ったらしい。
ほとんどベッドの上にいるわたしが寂しくないように。

名前はお医者さんがつけてくれた。
8番目って意味らしいけど、ちょっと変な感じなのは気のせい？
でも、お医者さんはわたしよりずっといろんな言葉を知ってるから、きっと正しいんだ。

シクイトリ、いい名前だね。