2022年秋、僕の故郷は台風に襲われた。その被害は甚大で、激甚災害に指定されるほどだった。場所は千葉県雁川がんがわ市、大きな水族館がある街。
　当時、大学1年生だった僕はバイト先に無理を言って現地への取材に連れて行ってもらったのを覚えている。両親の安否は確認できていたが、慣れ親しんだ街がどうなってしまったのかをこの目で見て正しく理解しておきたかった。



　現地へ向かう車の中、後部座席に座りながら僕は自分にそう言い聞かせていた。手元のスマホ画面に映るニュース速報には、行方不明者13人を報じる文字。窓の外には分厚い曇り空が広がっている。



車の運転をしている先輩が言った。



ペットボトルは空だったが、そう返事をした。

---

---

　約3時間ほど車に揺られ、ようやく現地へとたどり着いた。駐車場に車を停め、僕と先輩たちは避難場所である中学校（僕が昔通っていた学校だ）へと歩いていった。ぬかるんだ地面に足を取られて転びそうになるのをなんとか耐える。
　周囲を見渡す。街の被害はテレビで見たときより、ずっと大きく感じた。なぎ倒された木々なんてのはまだマシで、中にはすっかり倒壊した家屋まであった。画面越しに見るよりも、ずっと生々しくて、痛ましかった。

　自分の腕をさする。先日まで真夏日だったというのにこの日はすっかり冷え切っていて、薄着で来たことを後悔した。



　避難している女性が、中学校の玄関で先輩の取材に答えていた。僕は無理を言って連れてきてもらったただの荷物持ちだから、それを後ろから見ているだけ。
　ふと周囲を眺めていると、青ざめた顔をしてうずくまっている男性が目に入った。こんな状況では体調にだって悪影響が出るだろう。



　そう言いながら、身をかがめて視線を合わせる。男性と目があった。ひどく憔悴していて、焦点が合っていない。



　救護室へ向かうために立ち上がろうとした。しかし、男性に肩を捕まれ阻まれてしまう。



　まさか、人まで吹き飛ばすなんて。先日の台風はそんなに凄まじかったのか。その上、海に落ちるとは。この男性の絶望は、僕には計り知れない。





　――錯乱していると思った。奥さんが行方不明になって、気が動転しているのだ。そう思ったのだけど、僕は静かに話を聞き続けた。今の彼に否定の言葉を投げかけるのは不適切だと感じたから。



消え入るような声。



---

---




　病棟の一室、2人の局員が神秘被害者となったミナトのバイタルチェックを行っていた。
　ミナトが「自分の心身に異変がある」と神秘管理局へ訴えたのは5月末のことだ。身体の神秘率異常が認められ、また神秘被害とは異なる身体・精神疾患との鑑別のため、ミナトは裏世界に建設された束大附属病院で現在短期入院中だった。
　朧げな瞳をしたミナトが、再び口を開く。












雨が降っている。雨粒と風が窓ガラスに打ちつける。