蒸し暑い夕暮れ。学生向けのシェアハウスに、汗も拭かずに駆け込んで。
　彼女は忙しく、厨房に立ち入り……同居人への断りもなく、せっせと夕飯の準備を始める。

（めんつゆと……かつおぶし）

　レシピは全て覚えている。材料も……足りているはずだ、と。
　いつにもまして手際よく、彼女は昔の記憶を、経験を頼りに……。

「──っよし」

　気合を入れて、料理を始める。

　まな板を水で濡らして、綺麗な布巾でさっと拭いて。
　野菜は軽く水洗い……準備を済ませたら、さくさくとんとんと切り進めて。

（……）
（刃物だけは、得意やがね）

　具材を切り込む度に思い出す、祖母の躾。

　口うるさい祖母であったが、刃物の扱いだけは褒められた覚えがあった。
　肝心の料理はと言えば……"大雑把"との評価だったが。

（うち、そんな細かいの気にせんしっ）

　フライパンに具材を投じて思い出す小言。
　後出しでやいのやいのと騒ぎ立てる様は、当時でも不愉快であったし、今でも不愉快だが。

（めんつゆ、大さじ二杯……）
（……）

　なんだかんだ。教えてもらったことは覚えているもので。
　嫌には思っていても、憎むようなことはできず。

（……）
（あいがとね）

　口にはせずとも。ここには居ない祖母に、感謝して。

　まずは一品、完成させて。熱いうちにタッパーに詰めて。
　続いて二品、三品と……料理を続け。

　それから、数十分後。

「……ふー」
「こんなもん、かなっ」

　出来上がった料理。に、ラップをして。
　そして肝心の……おすそ分け用のタッパーに、それぞれの"お品書き"をしたラベルを貼り付けて。急いでビニール袋に詰めて。

　暗くなる前に。
　彼女は再び、蒸し暑い外へと飛び出していく。

（……急がないと）

　誰に急かされているわけでもない。
　彼に望まれているかもわからない。

　ただ彼女は……自分が思うままに、走って。

（……）
（理央先輩、喜ぶかな）

　自分が思うままに。
　彼の反応を、期待する。