お盆のお手伝いで、八千代さんに肩をぽん、ぽんと叩かれた。
大丈夫やで、と。彼女なりに励ましてくれている。
アヤメが異世界に知り合いがいるように、俺も怪異の知り合いがいる。
きっと、同義なのだろう。


心の誤魔化し方は、加虐欲を飼い慣らすために覚えた。
獲物意識を逸らして、意識を向けないようにする。

生き物を視界に入れないようにしていた日々があった。
意識を向けないように、己の手の甲を噛んで痛みで誤魔化した。
だんだんそれが当たり前になって、意識しなくてもできるようになった。
人混みや気配が多数ある場所でなければ、日常生活も送れるようになった。
誤魔化す術を得た。けれど、慣れというものも大きかったと思う。

生を殺す忌避感。
罪悪感にボロボロに泣いた日々のことは、はっきりと覚えている。
だけどもう、その日と同じように泣くことはできない。
せめて。せめて生を食らう感謝だけは忘れないようにと。
いただきますとごちそうさまの祈りだけは、丁寧に行うように意識していた。


……いつか。
帰ってくるより先に、いないことに慣れてしまって。
こうやって日記に書き留めることもなくなって。
繋ぐ手がないことが当たり前になって。
昼食が購買やコンビニで、あるいは自分で狩ってきたものに戻って。
それを、惜しむこともなくなる日が。

きっと、いつか。
自分でも自覚できないうちに、来るのだろう。



小・中学のときの親友が言っていた。

「好きな音楽が見つかって、そん時は何度も繰り返し聞くんやけど。
　いつか別に興味湧いた曲を見っけたときのこと考えて、
　この曲を聞かんくなった日のこと考えたら寂しくなる」

「好きなゲームをクリアしてもうたら、別のゲームをプレイし始める。
　そんときの思い出や感情が消えるんとちゃうんやけど、
　売ってもうたり、引き出しの奥にしまってもうたり。
　そういうのって、思い出すことなかったら眠ったまんまなる」

「そういうん、ちょっと寂しいよな」


これもきっと、あいつが言っていたのと同じことなのだろう。
嫌いになったとかじゃない。むしろ好きで、だから今は苦しくて。
苦しいままでは生きていけないから、人は順応してしまう。

寮に最近彼女が越してきて、そのすぐにいなくなった。
だから通う習慣にすらなっていなかった。

それどころか。
一度も、部屋にお邪魔することがなかったな、と気が付いて。
いつも彼女が来てくれていたことを思い知って。


急に、どうしようもなくこの部屋が広いように感じて。
ぽたり。雫が、床に染みを作っていた。

その染みも、やがて乾いて見えなくなるのだろう。
そんなにも、時間が経たないうちに。