俺は可愛い自分が好きだ。
鏡に映った自分の姿を見ると、幸せな気分になれるから好きだ。
それに、可愛いと色んな人に褒めてもらえる。自己肯定感も上がると言うモノ。
でも、可愛いって大変だ。
肌の手入れや髪の手入れ、全てに気を使わないといけない。
肌が荒れたら化粧ののりが悪いし、髪が痛むとぼさついて清潔感が無くなる。
可愛くいるためには、努力とお金が必要だ。
可愛いあの子も、あの子もあの子も、皆、頑張っているのかな。尊敬する。

俺はお母さんが好きだ。
おしゃべりがあまり好きじゃなくて、寡黙なお母さん。
ちょっと怒りん坊だけれど、機嫌がいい時はとっても優しい。
頭を撫でてくれた時は、嬉しかったな。

俺はナツキが好きだ。
俺の双子の姉。二卵性？とか言うので、似ているけど同じじゃない。
いつも一緒に遊んでくれるし、ナツキがいると、どんなことでも遊びに変わる。
遊びの天才だと思っている。ナツキといると退屈しない。

俺はお父さん…のことはよく知らない。
よく家に遊びに来る男の人達に、お父さんですかって聞いて怒られたりした。
お母さんと一緒に遊んだりしているから、あの時はそうだと思ったのだけれど…
どうやら違うらしい、お母さんにも怒られた。

でも、一度だけお父さんに会ったことがある。
公園でナツキと遊んでいたら、お父さんが声をかけてきた。
最初はだれか分からなかったけれど、お父さんだって教えてもらった。
どうやら俺達はお母さん似らしい。
でも、用事があったのはナツキにだけみたい。
ナツキを車に乗せて、お父さんはお家に帰っていった。
確か、小学生になる前だっけ。

お母さんにその事を伝えたら、特に何も言わなかった。
ナツキがお父さんと暮らすって知っていたのだろう。
ナツキ、元気に過ごしてるかな。

俺はこの旅行鞄が宝物だ
ナツキが居なくなってから、家に届いた革製の鞄。
中に思い描いた玩具が入っている不思議な鞄。最高のおもちゃ箱。
ずっと一緒に過ごしたかのように、良く手に馴染む玩具たち。
この鞄のお陰で退屈しない。