休日の朝、俺はいつもより三十分遅く目を覚ました。カーテンの隙間から差し込む光が強くなっている。十一月の終わりなのに、今日は珍しく風が穏やかだ。

冷蔵庫に残っていた卵で目玉焼きを作り、父さんの分のコーヒーも淹れて、メモを一枚冷蔵庫に貼る。

『昼までには帰ってくる』

自転車に跨り、坂を下る。潮の匂いが鼻をくすぐる。学童は日曜だから休み。

どこか行きたい場所はないかとペダルを踏みながら考えるうち、足は自然と「みつばち堂」に向いていた。

昔からある小さな駄菓子屋。四人でよく来たな。

ガラス戸を開けると、チリンチリンと鈴が鳴る。

「おっ、駿ちゃんじゃないか。久しぶりだねぇ」

店のおばちゃんが笑顔で迎えてくれる。もう七十は超えているはずなのに、腰はシャキッとしてる。

カウンターの奥で、聞き覚えのある声がした。

「ねえ、あの十円のラムネ、全部買っちゃおうよ」

振り返ると、そこにいたのは──

広斗、武、透の三人だった。

広斗は棚の前で両手に駄菓子を抱え、武は眼鏡を上げながら値札を真剣に見つめ、透は少し離れたところでうろうろしている。

「お前ら、どうしてここに？」

俺が声をかけると、広斗がぱっと振り向いた。

「篠崎兄さん！」

三人が同時に駆け寄ってくる。広斗は俺の腕にしがみつき、武は照れ臭そうに後ろで立ち止まり、透は小さく手を振った。

「お兄さんも駄菓子好きなんだ！」

「まあな。昔からここに来てたんだよ」

おばちゃんがニコニコしながら言った。

「この子たち、最近よく来るようになったんだよ。広斗くんが『新しいお兄さんが来てから学童が楽しい！』って自慢しててね」

広斗が得意げに胸を張る。

「だって本当だもん！ 篠崎兄さんが来てから、毎日楽しいんだもん！」

俺は苦笑いしながら、棚を見回した。

「で、何買うんだ？」

武が小声で言った。

「……俺、五十円しかないんだ」

透もポケットから小銭を出して、恥ずかしそうに並べる。

「僕、四十二円……」

広斗だけが百五十円札を握りしめていたが、それでも三人分の欲しいものは足りそうにない。

俺は財布から千円札を出した。

「今日は俺のおごりだ。好きなの選べ」

三人の顔がぱっと明るくなる。

「ほんと！？」「やったー！」「……ありがとうございます」

しばらくして、四人で店の前のベンチに座り、駄菓子を広げていた。

広斗は美味棒を十本まとめ食いし、武はストロングカツを丁寧に半分に割り、透はラムネを一つずつ大事に口に運んでいる。

風が心地よく、遠くで波の音がする。

ふと、武がぽつりと言った。

「……お兄さんは、お母さんと仲いい？」

急な質問に、俺は少し驚いた。

「まあ、昔はな。俺が小さい頃に亡くなったけど」

三人が同時に俺を見上げる。

広斗が口をへの字にした。

「え……ごめん」

「いいよ。もうだいぶ前だから」

武が眼鏡を外して、膝の上で弄びながら続けた。

「俺……お母さんと、うまく話せないんだ」

透が隣で小さく頷いた。

「僕も……お父さん、仕事ばっかりで」

広斗だけが少し離れたところで、空を見上げていた。

「俺は、お母さん大好きだけど……でも、時々怒鳴られると、なんか怖くなっちゃう」

三人の声が、駄菓子のパッケージをカサカサ鳴らす音に混じる。

俺はゆっくりと口を開いた。

「俺もさ、前、父さんと全然口きかなかった時期があったよ」

三人が驚いたように俺を見た。

「父さん、帰りは遅いし、帰ってもすぐ寝ちゃって、俺、八つだったから、父さんとどう接すれば分からなくてね」

風が少し強くなった。

「でも、ある日父さんが俺の部屋に来て、何も言わずに母さんの写真見て泣いてて、それ見て、初めて気づいたんだ。父さんも、悲しんでたんだって」

武が小さく呟いた。

「……俺も、時々お母さんの部屋の前通ると、泣いてる声がする」

透が続けた。

「僕もお父さんのスーツのポケットに、僕の写真入ってるの見たことある」

広斗が急に立ち上がった。

「俺、明日からもっとお母さんに『ありがとう』って言おうかな」

俺は微笑んだ。

「いいと思うよ」

「武も……少しずつでいいから、お母さんと話してみたら？」

武が眼鏡をかけ直して、小さく頷いた。

「……うん」

透が笑顔を見せた。

「お兄さん、来週の学童も来るよね？」

「ああ、約束だ」

広斗が俺の腕にまたしがみついてきた。

「ずっと来ててよ！ 篠崎兄さん、俺たちのヒーローだもん！」

駄菓子を食べ終わり、三人は自転車のカゴに乗り、それぞれの家へ帰る。

「じゃあね、お兄さん！」

「また来週！」

「……ありがとうございました」

三人の背中が坂を下っていく。

俺はしばらくベンチに座り、空を見上げていた。

十二月の空は高くて、遠くでカモメが一羽、ゆっくりと輪を描いている。

（母さん……見ててくれるかな）

風が優しく頰を撫でた。

駄菓子屋の鈴が、チリンチリンとまた鳴った。

きっと、あれは三人の笑い声の残り響きだ。