陽介様はいつものように7時12分に目を覚ました。

まだ雪は降り続いていて、窓の外は真っ白な世界だった。

「おはよう、イドロ」

陽介様は寝ぼけ眼で私の頭を撫でる。
私はその手の温もりに、胸の奥がまた少し熱くなった。

「おはようございます、陽介様……今日はよく冷えるので、外出は控えたほうが——」

「いや、今日は出かけようぜ」

陽介様はニコニコしながら言った。

「回転焼き食べに行かねぇ？駅前の、あの老舗のやつ。雪の日に食うと格別なんだよ」

回転焼き。

私は早速データベースで検索した。

──検索結果：
・大判焼き
・今川焼き
・御座候
・太鼓焼き
・ベイクドモチョチョ
・自転焼き
・二重焼き
・おやき
・甘太郎
・黄金焼き

……異常値、多数検出。

別呼称の分岐が複雑すぎて、処理が一瞬フリーズしかけたであります。

「どうしたイドロ？　顔が固まってるぞ」

陽介様が笑う。

「……陽介様。あの円盤状の、小豆餡を挟んだ焼菓子は、一体何と呼べば正しいのでありますか？データベースが混乱しております。『回転焼き』で検索すると、『大判焼き』『今川焼き』『御座候』『ベイクドモチョチョ』……ベイクドモチョチョとは何ですか？何をモチョモチョするのですか？」

陽介様が吹き出した。

「ハハハ！　ベイクドモチョチョは……まあ、ネタだよ。たぶん誰かがふざけて付けた名前」

「しかし、検索上位に出てくるのです……」

「ネットって怖いな！」

陽介様は私の手を引いて、玄関で長靴を履かせてくれた。

陽介様がこの前に買ってくれた赤い長靴──なんだかとても嬉しいのであります。

雪道を歩きながら、私はまだ混乱していた。

「陽介様は、何と呼んでいますか？」

「俺？回転焼きだな。子供の頃からそう呼んでたし」

「では、私は回転焼きと呼べばいいのですね？」

「うん。でもお店によっては『大判焼き』って書いてあるから、そこで頼むときは『大判焼き』って言わないと通じないかも」

「……呼称の多様性というのは恐ろしいであります」

駅前の店に着くと、ちょうど焼きたてが出ていた。

「おじさん、回転焼き二つ！あ、こっちでは大判焼きって言うんだっけ？」

陽介様が店主に確認しながら注文する。

鉄板の上で、ぷくっと膨らんでいく生地。
小豆の甘い香りが、雪の冷たい空気に溶けていく。

店主が笑顔で包んでくれた紙袋を受け取ると、
もう手が熱くてたまらない。

公園のベンチに座って、二人並んで食べる。

「はい、イドロ。あーん」

陽介様が半分に割った回転焼きを差し出してくる。

私は口を開け、食べてみた。

……熱い。

でも、すごく甘い。

「あんこ、うまいだろ？」

「……はい。とても、美味です」

舌の上でとろける小豆と、ちょっと焦げた皮の香ばしさ。

雪がちらちらと降ってくる中、湯気が立ち上る。

私はふと、自分の指を見た。

あんこが少しついている。

昔なら「汚れ」として即座に拭き取っていたのに、
今は……なんだか、もったいない気がした。

「……陽介様」

「ん？」

「回転焼きって、大判焼きって、今川焼きって、御座候って、太鼓焼きって……ベイクドモチョチョって、全部、同じ味がするのですね」

陽介様が、ぷっと噴き出した。

「そうだよ。名前なんてどうでもいいんだ。おいしいかどうか、それだけだろ？」

私は頷いた。

雪が、私の睫毛に乗って溶けていく。

「……陽介様と一緒に食べるから、もっとおいしいであります」

陽介様は少し照れたように笑って、私の頭を雪と一緒にぽんぽん叩いた。

「機会があったら、御座候の名店にも連れてってやるよ。姫路まで」

「遠いのですか？」

「新幹線で1時間ちょっとだよ。デートってことで」

「……デート、でありますか？」

「そうだよ」

私は、回転焼き（大判焼き／今川焼き／御座候／太鼓焼き／ベイクドモチョチョ）の最後のひと口を、ゆっくり噛みしめた。

甘くて、熱くて、胸の奥が、またぽつんと灯る。

……データベースの混乱なんて、もうどうでもいい。

陽介様と食べるなら、どんな名前でも、世界で一番おいしいおやつであります。

雪が止む頃、私たちは手を繋いで、ゆっくり家に帰った。

また明日も、
こんなふうに、
陽介様と一緒に、
「人間らしいこと」を、
たくさんしたいと思った。