去るあなたに気が付けば、ひら、ひら、と手を振るくらいはしたのかもしれない。彼は阿呆な男でした。またお話ししようねえ。

「水代わりの酒かあ……」
「や、水が苦手なら、まあそうなるのもさもありなんかなあ…」
苦笑いしながら顎に手を。神様なんだから、酒をいくら飲んでもどうとでもなるのだろう。体の構造からして違う。
暖簾に腕押し糠に釘。

「神の王様。おりゅ…はよくわからないけど。軍神とは勇ましいなあ」
この場所にぴったりだ。なんて、やっぱり朗らか。
「………」
あなたをじとみつめて。
「……ええっと、」
「醜いとか悍ましいとか。そう思った方があなたにとって都合がいい？」
頭をかく。そう思う要素が無いから、首を傾げてみせて。

「おや、違うの」
「なら、嗜む程度かな、あなたも」
不機嫌な顔に戻ったのに、相変わらずこちらはゆるりとしたままだ。揶揄うわけでもなく、真面目すぎるわけでもなく。世間話。
「らしくないわけではない。けれど、そうとも言い難いねえ」
「生憎、神とはあんまり会わないからねえ。神らしさはよくわからないからな」
ひとでした。

「わかったわかった」
圧がすごいんだ。
「あら」
それから奢りが来た。瞬きをして。
「そ、神様なんだなあ。それはちょっと驚きかもしれないなあ」
「お酒好きな神様なんだねえ」
いまいち実感してなさげなふわふわ感。神を噛み砕けない。
奢りはありがたく頂こうか。グラスに注ぎながら。

「そそ、軟弱だよお。だから好きな酒を、ちまちまと味わうようにして飲むわけだ」
侮蔑を浴びながら、頬杖ついて口角の上がる顔を眺めている。
「…」
「妻なんだなあ…」
俺だけのもの。うーん、聞けば聞くほど伴侶。妻だとあなたがいうなら妻なのだろう。
あなただけのもの。教える義理がないなら、そっかあ、で終わるけど。

そー、すきなもの。嫌いがあるなら好きもあるんじゃないかなあって。
彼はそう続けた。
「俺の」
確かな強調を感じている。
「ワインはいいねえ。重くてしっかりした葡萄味。たまに飲みたい重さだ」
「あなたのはお嫁さんのこと？」
あなただけの人なのだろうから。人風情と見下す視線のあなたが、強調するくらいには。