「ゲーセン作りましょうよ、ゲーセン。
いつもの怪談もいいですけど、たまにはカジュアルホラーとかどうですか？
気軽に来れて、気軽に恐怖体験が出来て、
『怖かったけど楽しかった』って思えるような」

「ほら、『恐怖』に貴賎はないって言ってたじゃないですか。
可愛い可愛い、娘からのお願いです。
えーいいじゃないですかー、パパだって自分のお店持ってるんですから」

「うーん……やっぱりここ、退屈なんですよね。
出来の問題じゃなくって、今どきの女子高生は放課後に公園で遊ばないって言うか」

「……いやそれはそうなんですけど。
いいじゃないですか、今の私は花の女子高生ですよ？」

ブランコを緩く漕ぎながら、ぶつぶつと一人言を呟き続ける。
まるで隣に見えない誰かがいて、それと話しているように。

コトコト、ゴタゴタ。
客一人いなくとも骨董品は鳴り止まず。

「やっぱり執筆するなら個室に限りますねえ。
公園の地面に書き殴ってた数ヶ月前までの此こったらもう」

売れない作家じゃないんですからあ、なんて呟きながら帳場奥へと姿を消した。

「ですがまあ、それもまた一興」

扇子の裏で笑みを浮かべる。
ここから何かが生まれた、それを知れただけでインスピレーションが湧くのには十分。
そしてそれが怪談であれば尚のこと喜ばしい。

「叶うなら、一度話を聞いてみたいものですが……
まあ期待はせずに待っていましょうかねえ」

一人で語り終えると、満足そうに頷いた。
そうして通り沿い、店先にチラシが貼られた木造の一軒家へと入っていった。

「……ふうむ」

おもむろに立ち止まれば、カツンと黒いヒールが石畳を叩く。
感じたのは異物・・の気配。自身の手掛けた怪談に、誰かが何かを書き足したような。
それが意図したものか偶発的なものかは分かりやしないが。