朝の紅茶を淹れる手元が、わずかに鈍る。
SURFの通知に気づき、画面を開くと──「ちゃんと休めてる？」とだけ打たれたメッセージ。
普段と変わらないつもりだったが、文面の端々から何かを感じ取られたのかもしれない。

大学生活の中で気づかぬうちに余白を削っていたようだ。気づけば、依頼の返信を数日止めたままだった。
小さく息をつきながら、いつもより少し長めに蒸らした紅茶の香りに、静かに意識を戻す。

紅茶の香りが立ちのぼる静かな朝。
依頼のことが頭をかすめるが、まだ手は動かせていない。
初夏の空気が少しだけ重く感じる。

午前の講義を終えた一軌は、商店街へ向かった。
買い物はまとめて済ませる習慣のため、訪れるのは一ヶ月ぶりになる。

冷房の効いた店から外に出るたび、むっとする暑さに包まれるが、並ぶ品々を見て歩く時間は、不思議と心がほどけていくようだった。

講義の合間に外へ出ると、陽射しの強さに一軌は思わず目を細めた。
予報どおり、夏のような午後だ。

肌がじりじりと焼けるような感覚があった。　その感覚で日焼け止めを塗ってこなかったことに気づく。急に強まった日差しにまだ対応しきれてなかった。

向かいの歩道で、今登校してきたらしい学生が袋型のアイスを吸っている。
その涼しげな様子に、喉が乾く。

水筒に手を伸ばし、紅茶を口に運ぶ。
だが―――熱い。
無意識に今朝もホットで淹れてきていたらしい。

学生寮の一室。
一軌は椅子にもたれ、今日の講義内容を思い返すようにノートを開いていた。

けれど、目はどこか遠くを見ている。

指先が何かを探すように、無意識にペンを回していた。

昼間見た天気予報が、まだ頭の隅に残っている。
明日は、真夏の気温になるらしい。

何をするにも、少し億劫になりそうだ。

講義が終わり、校舎の裏手にある木陰でひと息つく。
一軌は制服の袖を緩めながら、スマートデバイスを操作した。

「……明日、31度？」

画面に表示された予報に、思わず眉がわずかに動く。
季節は足早に次へ進もうとしているらしい。

木々の間を抜けてくる風は涼しいのに、胸の奥に残った数字が、妙な気怠さを連れてきた。

喉が乾いてきたことに気づき、一軌は売店で買ったミント入りの紅茶をひと口すする。
涼やかな香りが、わずかに心を引き戻してくれる。