「融ゆう。それじゃあお母さん、
　研究で二週間家空けるからね。」

「台所に生活費置いておくから、
　一人で何とかしておいて」


中学2年の春。自宅。
お化粧や大人っぽいファッションに興味が出てきたその頃は、
もう既に、母親と同じ空間でご飯を食べることは稀だった。

知らない薬品と香水が混ざった匂い。
自分の家だというのに、まるで酸素が薄くなったみたいに息苦しい。
居心地が悪い。


廊下の向こうから、ブランドバッグの金具がカチャカチャとぶつかり合う音と、
忙しない足音が聞こえて来て、それきり家は静かになった。



……一応、血は繋がっている。
だけれど親子らしい温度とか、よくテレビで見る円満な家族、みたいな空気は
まるで感じられない。
多分あの人は、わたしの事を実験動物か何かだと思っているんだろう。

今よりずっと幼い頃や、まだお父さんがいた頃は、
甘やかしてくれたり家族でお出掛けをした記憶があるのだけれど。




『お母さん
　学校の寮に入るのに保護者のサインが必要なの』

『帰って来て』

最後に会ったのは、
高専の入学手続きのための連絡を送った翌日だった。

その時母がつけていた高い香水の匂いをなぜかよく覚えていて、
たまに街で同じものが鼻をかすめると、気だるい気持ちになる。