ずっといるはいられないんだよ。
ずっとお気に入りではいられないんだよ。
ずっと可愛らしくいられないのとおんなじだ。

それが動かないものであるというのなら、それは動いてはいけないんだよ。
どれだけ祈りを捧げたって、奇跡は起こっちゃいけなかった。
喜ぶはずないだろ。
ただ不気味なだけだ。

あるのは、ただ静かに佇んでいるだけの物体Aだ。

だから、お前は最初から間違いだらけなんだ。

普通でいることって、大変なことだった。
私はもう普通ではなかった。
どうやったってだめなようだから。
変えようがなく硬い。
お前たちに解かせない。
でもそれでも、凪いで静かに暮らしていたい。
何も聞こえないように。
何も見えないように。
何も口にしないように。
枯れた花瓶のように。

何をお願いしたかなんて知らないのだ。
何も知らないのだった。


私はみんな嫌いだ。