一年以上同じ場所に住めたのは、ここ最近の話である。
　それまでずっと、ずっと。それこそ1ヶ月そこらで家を出る事もあった。
　母はいつも辛そうで、何かから逃げていて。
　口癖の様に「ごめんね」を繰り返す。






　引っ越す時に持っていくのは、常に最小限の荷物しか許されなかった。
　お別れ会で貰った色紙など、即座にゴミ行き。

　服を鞄に詰めて、ランドセルに入れられるだけの私物を入れる。
　筆箱、お道具箱、習字セット、水筒ーー 学校に必要な物を入れるだけでもいっぱいになるけど、どうしても捨てられない物を入れる。



　父親の写真は、どこかに置き忘れてしまった。
　母も持ってはいないだろう。
　だから、父親の名前が入ったこの二つだけでもと、大事にしていた。
　母が父親の名前を見ると、とても苦しそうにするから、いつもこっそり持っていた。

　墓参りにも、行ったことがない。
　もっとも、その墓石の下に父親の骨は埋まってないのだろうけど。