参道の階段に腰を下ろす。煙草に火を点ける。
煙が上がるのを見れば、一本石畳の上に置いて。
新しくもう一本。今度は咥えっぱなし。

「線香なあ、もってへんねや。禾クン。
だからこれで堪忍な」

煙が上がる。煙を上げる。あなたが知ることのない煙の味。
思考がぐずぐずに溶ける。
疲れてしまったあなた、あなたと同じ顔したあの人。
思考がぐずぐずに溶ける。
成り代わった、あなたたち。疲れきった者の後を過ごす人たち。
何も否定したくない、疲れた者の選択も。あなた達も。

「なあ……」

何にも取り溢したくないけれど、己にあるのは何だろう。
そうだな。己が何に蓋をしたのか、察さないでもないんだ。

「ほんまに、嫌やな」

取り溢したくないんだ。