死んだ猫を見たら、可哀そうだと思ってはいけないよ。
猫がついてきてしまうから。

いつのことだったか、公園に妹と行った。
あの白猫に会うために。
けれど白猫はいなくて、かわりに草影で何かをしている青年を見かけたのを覚えている。



小さな妹が口を開いた。
その時私は、やめようよ、と妹を引っ張った気がする。



青年は、私達に背を向けたままそう答えた。
ただ、背を向けていてくれて良かったとも思った。
その手に抱える猫を見る事がなかったから。



妹はそのまま質問を続けた。
青年は首を横に振った。



猫は死ぬとき家を出るっていうから。
誰にも気が付かれたくなかったのなら、埋めてあげた方がいいのかなって。
それと同時に、誰にも知られずに死ぬのは寂しいんじゃないかって。
だから、何も知らない自分が埋めてあげようと。

ただのエゴだろうけれど。

青年は、幼い自分たちにそう語った。
勿論、言葉の意味は分からなかったし、妹も首をかしげていた。
そんな様子を感じてか、お墓を作り終えた青年は、そこでようやく振り返った。



変わった人だな、と思った。

後にその人が、家族の代わりになるなんて思わなかったのだけれど。



その猫が可哀そうだと思った。
墓を作ってもらったことで、本当の家族に見つけてもらう事はもうないのだからと。

***


部活の帰り、そんなことを考えながら公園に立ち寄った。
背後に何かの気配を感じて振り返る。

何もいない。

静かな足音が付いてきている気がして怖かった。


そのまま走って家に向かう。






そんな少女の声が聞こえた気がして、怖かった。