夜行バス車内が消灯して数分、後ろの席は無人で気を遣う必要なく座席を倒してさらに数分。
覚えてることは乗客が片手で数える程度しかいないこと、自分は北摩に向かうため乗ってたこと。

「……」

ギュルッ！！

タイヤが滑る音、大きな揺れでバスが傾いたこと、事故だと考える余地もなく。

覚えているのはこれだけ、ここからは聞いた話だ。