>>6328335
外したベルトとヘルメット。それらを受け取ってしまいなおした。
あっという間のデートだったのに、ずっと遊んでいたさがあった。
学生だからかな。

「ううん。こっちこそ。また遊んで」
「俺も楽しかった」

そういって、軽く手を差し出した。
ちょっとばかり傷の多い手のひらだったが、珍しくこちらから接触を望むものだった。

「じゃあ、またこんど」

>>6134654
背を掴まれることを良しとしていたし、接触はきらいじゃなかった。
この歳になると誰かに触れることはハードルが高く、気軽に人の手を触れることは無い。

「うん」

信頼に足るようにと君の内心も知らずに前輪を回す。
走り抜ける風と夜更け、月明かりにライトの光もあるのに道の合間が広いから途切れ途切れに闇がある。
それでもいつの間にか煌々としたネオンに満ちた街中に入っていけば、もう駅は前なんだろう。
そこで君とはきっとおしまい。長い夜遊びも終わりを迎えることとなるか。

>>5977827
ベルトがあるからって背を掴まなくていいとは言わなかったが、ベルトの分だけ緩む力も距離もあいたのは確かに残念だったかもしれない。
女の子を乗せること、あんまりなかったから。

「そう？」

微かに笑ってアクセルが吹かされる。
振り向く事もなく前に走っていくんだろう。
気分を軽く落ち着かせることができたから今日遊べたのは墓畑にとっても良い事だった。
鬱々となってしまうとどうしてもうまく言葉っていうのはつむげないらしい。
短い首筋からのびたピンク色の髪が揺れた。走らせれば走らせるだけ風が吹くから、多少暑さは振り払えると信じている。
どこまでも走っていけそうだった。

>>5737420
まあ自分ではつけないし、慣れるにはあまり人を乗せていない。
理解されればまた前を向いた。
黒にオレンジのラインのはいったヘルメットをかぶってしまえば髪形も見えない。

「おんなじおんなじ」

例えば人を轢いた時、同乗者は運転手と違い罪には問われない。
この走る自殺マシーンを動かすのはあくまでも運転手だ。
もちろん、例えば轢いた人をそのまま遺棄したとかすれば同様に罪には問われるが……同乗者は基本積み荷なのである。

「本当だよ、だからまあお祈りしといて」

なんていってアクセルを蒸かせた。
走り出すバイクの車輪が地面を削る。

>>5520809
「実は三回目」

二度ほど誰かにベルトを貸したことがある。
から、つけるのは慣れている。器用に上肢をひねって君の腰とベルトを繋いでしまうんだろう。
外すときはここ、と留め具を指さしもしたかもしれない。
これもエゴだ。死なれたら困る。

「バイクなんて事故ると大体死ぬか酷いことになるかの二択みたいなもんだし、俺だけならいいんだけど人乗せる！ってなるとさあ」
「ね？」

なんていって前を向き直った。ヘルメットをかぶると普段通りに戻るわけ。

>>5404151
「でしょ」

古着には時折魔境が詰まっていた。
おおよそ部屋着としての用途がギリ。それも来客対応が完全にない時だけだ。

「んまーね、ぶっちゃけ死んだ時点でもうその後ってエゴだしな」

埋葬しないということは区切りがつけられないことの真実であった。
どうしたって、誤魔化しが聞かない。

「これね、補助ベルト。こう……これを腰に回してバイクにつけて、落ちないようにするシートベルト代わり」

買ったの、と短い答えが返る。
君が嫌がらなきゃつける手伝いもするのだが、いささか手はたどたどしい。